Plantígrados comparte, en Otros Lares / Otras Épocas, cinco minificciones del escritor español José Prades Villanueva.
LA MADRE
Una rama del sauce comenzó a crecer. Desde la terraza, la vi avanzar como una serpiente hambrienta, apartando hojas, en línea recta. Bajo el sauce no entraba el sol ni se oía el agua que debía alimentarlo. Una vida seca y traslúcida. Sombras en deuda.
Más allá del ombú, el puesto soltaba humo gris. En un camastro, Alfredo, viejo resero, ardía de fiebre. Su alazán bufaba y relinchaba de la única manera que sabía llorar.
Con un chillido agónico, la rama se detuvo. El sauce tembló como si quisiera arrancarse las raíces. Cuando el humo se volvió blanco, la rama reanudó su marcha. La perdí cerca de la casa. Entonces tembló la tierra. El puesto fue un destello. La rama regresó y se confundió con las demás, cargada de gotas. El sauce reverdeció.
Bajo aquella rama se alzaba una losa. Veinticinco años antes, Alfredo había mandado grabar:
«Aquí yace Mariela Ruiz, mi madre».
EL PODER Y LA GULA
El gato apareció debajo de la mesa con un muslo de pollo entre los dientes. Las gallinas gritaron:
—¡Necrófago!
El gallo miró al dóberman y las hizo callar. El caballo oteaba el panorama hasta que la cabeza del ciervo le hizo un guiño. Entonces se comió al gato con el muslo en la boca, al gallo con la cresta estirada y al dóberman mientras ladraba. Las gallinas pusieron un huevo y siguieron masticando.
Entró la elefanta con un bate en la trompa. Antes de que el caballo relinchara, le asestó un golpe fulminante entre las orejas. Lo tapó con el mantel. Aplastó a las gallinas. Barritó victoriosa.
FRÍO EN VERANO TAMBIÉN
Nada como el hielo, decía mi padre. Era 25 de julio, con el calor tórrido de Zaragoza. El yayo le había inculcado aquella creencia como la fe en un misterio. A mí me la inocularon con siete años.
El abuelo, muerto el mes anterior, venía por las noches.
—Hace más calor en el infierno.
Me tocaba la frente y repetía:
—Nada como el hielo.
Éramos tres hombres para disfrutarlo y tres mujeres que querían compartirlo: mi abuela, mi madre, mi novia. No había hielo para todos. Ni para los muertos.
Las tres mujeres terminaron sacrificándose. Mi novia fue la última: nunca supo corresponderme. El abuelo ya estaba frío. Mi padre huyó.
Descartada la familia, por fin podía apropiármelo. Me lo metí en la boca. Se deshizo como tres besos. Nada como el hielo en verano.
ESFUMATO
Berta despertó cuando el avión aterrizaba. Seguía tan alelada como al despegar de Nueva York. Miró a ambos lados y ensanchó la sonrisa. Había viajado para buscar a un amor. Nadie supo si lo encontró. Regresó sin avisar y dejó de hablar.
Su hermana la descubrió en casa al ir a regar las plantas. Berta se desplazaba como si flotara, sin abandonar aquella sonrisa. Los médicos diagnosticaron felicidad absoluta con picos de placer. Empezó a rejuvenecer.
Su exmarido y su exnovio fueron a verla. Se encontraron varias veces los tres. Bastaba que Berta los mirase para que ellos alcanzaran orgasmos prolongados, sin tocarla. Entonces comenzó a levitar.
Cada semana subía un poco más. Después empezó a desdibujarse en el aire. Un año más tarde desapareció. Solo dejó una revista de cine abierta por una entrevista a un actor viudo. El titular decía:
«Ya estoy preparado de nuevo para el amor».
LA LLAVE
Comenzó desanudándose la corbata. Después, la americana. Quedó frente a mí, agitado.
—Tengo la llave.
—¿Cómo?
—No me ofendas. No te miento.
La camisa azul empezó a empapársele.
—No se te ocurrirá entregarla, ¿verdad?
Ayer me había amenazado:
—Te mataré.
Me agarró del cuello y apretó. Caí al suelo sin aire. Todavía me duele. «Tengo la llave». Ahí estaba mi victoria. Quería verlo humillado como las chicas a las que había sometido en su mansión.
Se arrodilló. Juntó las manos. Lloraba.
—No la entregues, por Dios.
Guardé silencio mientras escuchaba su respiración. Debió de ser un infarto. Murió allí.
No tengo la llave.
José Antonio Prades Villanueva. Zaragoza (1961). Máster en Literatura. Escritor de narrativa, poesía y ensayo. Su obra aborda la memoria, la identidad, el amor, la pérdida y el tiempo. Entre sus títulos figuran Fábulas de Montemolín, En medio de la vida, Nada es como tu nombre, Otoño contigo, 47. El regreso y Lo que tus ojos no ven. Sus relatos, poemas, artículos y trabajos literarios han aparecido en medios y publicaciones de España y América Latina. Ha recibido, entre otros galardones, el Premio de Narrativa El Trallo y el del Grupo Lectores (California) al mejor relato surrealista por «Esfumato» (2021). En 2026, la revista colombiana Poiesis publicó su microrrelato «Tampoco es de aquí», y la editorial mexicana Minificción incluyó «Antes de vivir / Before Living» en la antología bilingüe Alertas de la mente. Ha coordinado actividades de difusión de la narrativa breve y ha sido docente, conferenciante y jurado literario.
