Foto John D. y Catherine T. McArthur Foundation
ALGÚN DÍA AMARÉ A OCEAN VUONG
A partir de Frank O’hara / A partir de Roger Reeves
Ocean, no tengas miedo.
El final del camino está tan allá
que lo hemos dejado atrás.
No te preocupes. Tu padre es solo tu padre
hasta que uno de ustedes olvide. Así como la columna
no recordará sus alas
sin importar cuántas veces nuestras rodillas
besen el pavimento. Ocean,
¿estás escuchando? La parte más hermosa
de tu cuerpo es donde quiera
que caiga la sombra de tu madre.
Aquí está la casa con la infancia
tallada a la manera de un único cable rojo.
No te preocupes. Simplemente llámalo horizonte
y nunca lo alcanzarás.
Aquí está el hoy. Salta. Prometo que no es
un bote salvavidas. Aquí está el hombre
cuyos brazos son lo suficientemente amplios como para recoger
tu partida. Y aquí el momento,
justo después de que las luces se apaguen, cuando aún puedes ver
la tenue antorcha entre sus piernas.
Cómo la usas una y otra vez
para encontrar tus propias manos.
Pediste una segunda oportunidad
y te dieron una boca donde vaciarte.
No tengas miedo, el tiroteo
es solo el sonido de la gente
intentando vivir un poco más. Ocean. Ocean,
levántate. La parte más hermosa de tu cuerpo
es hacia donde este se dirige. Y recuerda,
la soledad es aún tiempo compartido
con el mundo. Aquí está
la habitación con todos en ella.
Tus amigos muertos pasando
a través de ti como el viento
a través de un móvil de viento. Aquí está un escritorio
con la pata coja y un ladrillo
para que dure. Sí, aquí está una habitación
tan cálida y cercana a la sangre,
lo juro, despertarás—
y confundirás estas paredes
con piel.
DetoNación
Hay un chiste que termina con—¿ah?
Es la bomba diciendo aquí está tu padre.
Aquí está ahora tu padre dentro
de tus pulmones. Mira cuán ligera
es la tierra—después.
Incluso escribir la palabra padre
es esculpir una porción del día
de una página iluminada por bombas.
Hay suficiente luz para ahogarse
pero nunca suficiente para penetrar los huesos
y quedarse. No te quedes aquí, dijo él, mi hijo
roto por los nombres de las flores. No llores
más. Así que corrí hacia la noche.
La noche: mi sombra creciendo
hacia mi padre.
TORSO DE AIRE
Supón que cambias tu vida.
Y el cuerpo es más que
una porción de noche––sellado
con moretones. Supón que despiertas
y te das cuenta de que cambiaron tu sombra
por un lobo negro. El niño, hermoso
y ausente. De modo que llevas el cuchillo hasta la pared
y comienzas a darle. Le das y le das
hasta que se abre una moneda de luz
y consigues mirar, finalmente,
la felicidad. El ojo
que te mira desde el otro lado––
esperando.
Traducción de Plantígrados
Ocean Vuong. Ciudad Ho Chi Minh, 1988. Poeta, ensayista y novelista estadounidense de origen vietnamita. Es autor de los poemarios Night sky with exit wounds (2016) y Time is a mother (2022), y de la novela On Earth We're Briefly Gorgeous (2019). Ha sido merecedor de numerosos reconocimientos, entre ellos el Premio T.S. Eliot de poesía en el año 2017 por Night sky with exit wounds.
